Йорг Колберг

Фото: Jonathan Saunders

Посмотрим правде в глаза. Бесконечное количество фотографий на Tumblr, лавина всевозможных изображений, которые могут или не могут быть должным образом объяснены, подавляет и вгоняет в тоску. Сегодня каждый может быть фотографом, но значит ли это, что одновременно мы должны превращаться в бездумных потребителей? Безусловно, наша позднекапиталистическая культура основана именно на обществе потребления, не задающем вопросов. Выигрываем ли мы что-то, применяя ту же модель к фотографии?

Если посмотреть на проблему под иным углом, то следует признать, что лишь единицы из «нас-фотографов» увидят свои работы на стенах галерей или музеев и мало кто издаст продаваемую книгу или станет автором изображения, захлестнувшего Интернет. В действительности, через сотню лет лишь немногих из нас будут помнить как фотографов. Везде существуют свои процессы отбора, имеющие определенные цели. Галеристы стремятся заработать деньги, музейные кураторы хотят выставлять то, что привлечет больше посетителей и заодно укрепит их историко-художественный авторитет, а люди просто покупают книги, понравившиеся им неизвестно почему. А еще есть такая вещь, как связи, и, в конечном итоге, удача — этот единственный оставшийся в мире уравнитель.

Так что сегодня вполне естественно и даже гораздо важнее чем когда бы то ни было прекратить рассуждения о наших «ох-каких-демократических» художественных формах и вместо этого (да, именно вместо) попытаться понять, что же мы фотографируем. Другими словами, придать смысл потоку изображений, выделить из них те, которые, возможно, обладают непреходящей ценностью, и откинуть в сторону остальные. Такой процесс отбора при первом приближении кажется недемократичным или даже элитарно высокомерным. Но популистские настроения не помогут нам выйти из того положения, в котором мы оказались. Одно изображение за другим, одни восхищенные ахи за другими, неиссякаемый поток фотографий-пустышек, срок жизни которых исчисляется часами, при возросшей (а на самом деле — снизившейся) концентрации нашего внимания, когда мы лихорадочно проверяем френд-ленты в Facebook или Twitter, пытаясь не пропустить последние новости на нашем коллективном экране.

Я серьезно: достаточно!

Нам нужна стратегия. Новая стратегия!

Необходим новый подход к этой лавине фотографий!

Мы должны придать всему этому смысл!

Важно понять, что как бы мы ни называли эту деятельность — отбор, редактирование, кураторство, — она должна касаться самой сути, чтобы вывести нас и фотографию как таковую на новый уровень, за пределы поверхностного, бездумного потребления, к чему свел это средство художественного выражения Интернет!

Фотография заслуживает лучшего!

Вовсе необязательно брать на вооружение приемы, которые использовались в прошлом (хотя изучить их стоит, чтобы извлечь то ценное и полезное, что в них есть). Никто не заставляет применять подходы, присущие галеристам, кураторам или фоторедакторам. Мы вольны изобрести свой собственный метод, который, быть может, беззастенчиво позаимствует все самое хорошее из теории «Зеркал и Окон»*, отметая прочее, что постмодернизм назвал примитивным. Метод, который столь же бесцеремонно обокрадет сам постмодернизм, сознавая, что последний исчерпал себя и зашел в тупик благодаря тому самому Интернету, который мы теперь вынуждены приручать.

Что бы это ни было, нам нужна новая стратегия, чтобы справиться с фотографическим потопом. Вероятнее всего, она не сможет ограничиться каким-то одним приемом. Не думаю, что в нашей ситуации нам хватит одного метода, одного подхода. Да, мы давно привыкли к простым решениям и идеям, но фотография не проста, и мы не можем обращаться с ней запросто.

Фактически, до сих пор мы справлялись с ней самым примитивным образом — через Интернет. Настало время чуть поумнеть, чтобы выпутаться из той неразберихи, в которую мы сами себя ввергли.

Как быть? Не буду притворяться, что у меня есть ответ. Такой вещи, как ответ, вообще не существует. Вместо этого хочу предложить один из вариантов ответа, один подход к оценке, поскольку это именно то, что мы должны сделать. Мы должны оценить фотографию, принять решение, что достойно быть увиденным, а что, и это самое главное, не заслуживает широкой демонстрации.

Одним из критериев, который я часто применяю при оценке фотографии, является вопрос: «Что здесь поставлено на карту? Для фотографа и для зрителя?»

Прежде чем продолжить, подчеркну, что подобный вопрос уместен не всегда. Фотоизображения, которые мы видим в новостных лентах, подчиняются иным законам, нежели художественная фотография. В дальнейшем я ограничусь рассмотрением только художественной фотографии. И не потому, что считаю ее лучше или важнее (по моему глубокому личному убеждению, она однозначно дает сто очков вперед fashion-фотографии). Единственная причина в том, что я по большей части имею дело именно с ней.

Как оказывается, постановка вопроса: «Что поставлено на карту?» — может быть очень отрезвляющим приемом. С изображения слетает порядочно внешнего лоска, когда выясняется, что ни фотограф, ни зритель ничем не рискуют.

Рассмотрим для примера фотографии, взятые из программы Google Street View. Удобно расположившись у себя в офисе, вы «объезжаете» кварталы бедноты на экране компьютера. Очевидно, что вы ничем не рискуете, по крайней мере, изначально. Вам придется приложить определенные усилия, чтобы привнести в эти фотографии элемент риска.

Равным образом нет никакой опасности в созерцании бедных кварталов и для зрителей ваших изображений, в частности потому, что они, вероятнее всего, принадлежат к тому же благополучному среднему классу, что и вы (в давней традиции творческого заимствования уже нет ничего предосудительного). В конечном итоге ваш проект о бедных кварталах, позаимствованный из Google Street View, может стать прекрасным упражнением для вас и ваших зрителей, чтобы понять, насколько вам в действительности не наплевать на эту проблему. Реальность же такова, что в демонстрации ожидаемых и предсказуемых изображений нет и не может быть ничего рискованного.

Если сформулировать иначе, то единственными, для кого вообще что-то стоит на кону в этой ситуации, являются люди, изображенные на фотографиях — жители бедных кварталов, проходящие мимо камеры.

Во избежание ошибки, мы не можем и не должны оценивать каждую фотографию с точки зрения ее ставки. Как в таком случае оценить, например, натюрморт? Тем не менее, подобный прием кажется справедливым в отношении работ фотографов, которые пытаются высказаться на тему, скажем, нищеты или по-новому задокументировать одну из мировых проблем. Вот здесь самое время спросить: а что поставлено на карту?

Что поставлено на карту?

Чем автор рискует в этой работе?

В тех случаях, когда фотография является по существу не более чем упражнением для улучшения настроения, т.е. демонстрирует нам то, что мы хотим видеть (кинематографической аналогией можно назвать биографический фильм Спилберга «Линкольн»), говорить о риске не имеет смысла. Я называю такую фотографию художественно-редакторской. Это художественная фотография, которая иллюстрирует широко известные и общепризнанные концепты и идеи.

Существуют разные способы найти фактор риска. Можно фотографировать то, что заставляет вас чувствовать себя не в своей тарелке. Можно бросать вызов своим представлениям. Можно показывать, что объект съемки — вовсе не то, что о нем принято думать. Список можно продолжать до бесконечности.

Если же рискует чем-то автор, то очень вероятно, что риск возникнет и для зрителя. В этом случае происходит своеобразный обмен, когда и фотограф, и зритель в результате становятся другими людьми. Это не всегда просто описать или измерить, и я не собираюсь давать рецепты. Каждый сам знает, каково это, когда что-то поставлено на карту. Каждый знает, что значит не чувствовать себя в полной безопасности.

Чтобы не допустить другой ошибки, не следует думать, что искусство должно всегда заставлять нас испытывать дискомфорт. Это значит, что искусство не должно оставлять нас равнодушными. Искусство должно трогать нас! Если вы не хотите испытывать душевные мучения, если вы хотите комфортной жизни, не имейте дела с искусством! И позвольте мне быть откровенным: под «душевными мучениями» я не имею виду рыдания над чем-то, что вы ожидали увидеть. Речь о глубоком эмоциональном переживании, которое вам неподвластно.

Безусловно, поиск ставки не является единственной стратегией в попытке осмыслить фотографический поток. Их гораздо больше. Просто я недавно оценил преимущества этого приема. Как бритва Оккама, он очень легко отсекает лишнее.

Фото в превью: в качестве иллюстрации я использовал фотографию, сделанную во время снежной бури. Это в меру интересное изображение, и здесь, безусловно, ничто не поставлено на карту. Единственное, чем я рисковал, это промокнуть. Фотография в меру декоративна. Без сомнения, это не интересное искусство.

*«Зеркала и окна. Американская фотография с 1960-го года» (“Mirrors and Windows: American Photography Since 1960”) — выставочный каталог Джона Жарковского (1978 г.), в котором он разграничивает две главных стороны современной фотографии, определив их терминологически как «зеркало» (интроспективное повествование) и «окно» (прямое наблюдение) (прим. пер.).

Текст Йорга Колберга (Jörg M. Colberg)

Источник: jmcolberg.com

© Ирина Билик, перевод, 2013
«Петербургский фотограф»

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Google Plus